◆戦後五十周年の中の私◆
(出典:平成7年・季刊雑誌「三昧人」夏号)

 まるで馬車馬の様にひたすら仕事以外は眼中に無い猛烈サラリーマンだった頃を 過ぎて50歳台後半に入り、そろそろ先が見えて来ると何んとなく群れたがるという か、人恋しくなるのは人間の習性であろうか。

 数年前、私は戦前の台北市立樺山小学校の同窓会が東京にあるのを新聞で知り、 懐かしさのあまり矢も盾もたまらず出席した。数十年の空白にもかかわらず、まるで昨日まで一緒にいた仲間の様にすぐにうちとけ親しく歓談する事が出来たのは不思議なものである。

 それからは年一回の逢瀬を楽しみにして来たが、昨年は還暦同窓会を台北でやろうとの企画があり、私は戦後始めて50年ぶりに台湾の地を踏んだ。そして太平洋戦争さえなければ卒業したであろう懐かしい小学校を尋ねた。何十年もたった現在、建物の外観は殆ど昔のままであったが中身は台湾政府の警察庁になっていた。台湾政府の好意で中をくまなく見学し、思い出の教室や校庭でつかのまの郷愁にひたった。更に、たった一人で汗をしたたらせながら台北市内を歩き回り自分の住居があったと思しきあたりを探し求めたが、そこにはマンションが建っていた。昔のままなのは総督府(現総統府)ぐらいで、偉容を誇る中正記念堂、北京の歴史的遺産の殆どを持込んだという故宮博物館、昔台湾神社のあった場所の園山大飯店、園山遊 園地、新公園、台北駅、旧小学校前の大通りの地下鉄工事中など、半世紀ぶりの台北は、どれもこれも子供時代のそれとは比較にならないほど変貌していた。しかし、全く変わっていないのは台湾人の同窓生達で、互いに記憶が乏しいにもかかわらず、私達の滞在中、彼等は毎晩宴会を開いて歓待してくれ、大いに旧交を暖めたのである。小学校当時台湾人は本島人、日本人は内地人と呼ばれて、日本人の学校には金持ちの台湾人しか入れず、その彼等もイジメに遭うなどの差別的待遇を受けていたが、今回の再会では同じ小学校の湾生仲間であり、そこにはいささかの壁もなかった。

 私は昭和九年四月に台北で生まれ幼稚園に通った後、太平洋戦争が勃発した昭和十六年に台北市立樺山国民学校(この年から終戦まで小学校は国民学校と称した)に入学し、五年生の時に終戦を迎えた。終戦とともに郊外の学童集団疎開先から台北市内の家に帰ったが、建屋は無事だったものの屋根に爆弾の破片が突き刺さっており、改めて戦争の怖さを感じた。日本の統治に反感をもった連中が日本人をリンチにかける恐ろしい光景を目のあたりにしたが、特に日本の憲兵に対する台湾人のリンチは激しく、それまでの恨みに対する仕返しがありありと見えた。そのうち中国本土から外省人である国民政府軍の先兵が駐留してきて、私の住居の八畳間の座敷が軍高官の一人に嫌応なしに接収された。彼は畳の上に竹製ベッドを持ち込んで自分の起居専用の場所にしてしまった。後に中国国民政府内でクーデタが起こり、私の家に起居していた高官は処刑されたと聞いたが、当時は国民政府が中国共産党に追われる前で蒋介石は未だ中国本土の重慶にいた。

 小学校では孫文の三民主義を無理やり原語で歌わされた。市内があまり安全な状態でないことから早く日本へ帰りたいとの思いが募るばかりであった。そのうち機会を得て父が未だ戦地に行って 消息不明であったが、何の補償もないまま家財を放置して、ほんの身の回りのものだけを持って、小学五年の私を頭にきょうだいと祖父、母の七人家族で、ほうぼうのていで内地へ引揚げた。長男である私は子供心にも自分が家族を引っ張って無事日本に帰らねばとの決意に燃えていた。戦時中に撃沈された軍艦の残骸が林立した 基隆港から、アメリカのリバーテイ号輸送船に乗船し、三日間船底で他の引揚者の 集団と一緒に船酔いに悩まされながら昭和二十一年二月広島県大竹軍港にたどり着いた。冬の経験のない台湾育ちの私等子供達はちょうど真冬の時期で船の甲板におりた霜を雪と勘違いして掻き集めてハシャギ回った。上陸して宿舎に向かう途中、 地元民の一人が私達を見て「台湾から来たのに色が黒くない」と言っていたのには日本人だから当たり前ではないかと子供心にも無性に腹が立ったのを思い出す。 私達家族は戦後の混乱した寿司詰め列車で大竹から三日かけて郷里の熊本県天草郡大矢野島に辿りついた。そしてここで親戚の納屋を借りて住んだ。戦争中は「欲しがりません、勝つまでは」の我慢で育てられ、戦後は物資のない耐乏生活を強いられた。毎日小麦の皮に相当する「ふすま」のおかゆや薩摩芋で飢えを凌いだ。台湾から引き揚げた時、何故か精白糖を大きい缶一杯もって来たが、これが饅頭でも塩餡しかない当時はえらい貴重品で近所の人に食べ物と物々交換してもらうのに役立ったのを覚えている。

 しばらくしてようやく父も帰還したが定職もなく、行商や塩田の作業者をやって家族を養うというドン底生活を味わった。このドン底の中で祖父は73歳の生涯を密かに閉じたが、さぞかし無念だったに違いない。父は戦地でマラリヤに被っており、周期的に高熱を出して体調が悪かったので、思い切って阿蘇山の断食道場へ約一ケ月こもり何とか復調した。応召前、父は台北帝大教授をやっていた関係で、その後新制中学や高校の教師を勤め、大阪へ移って大学の教員となった。父の動きに併せる様に私は天草の高校から大阪の大学へ入った。

 昭和三十三年大学卒業後東京に出て就職し、当時の流行歌「有楽町で逢いましょう」の有楽町駅から日劇と未だ開通してない首都高速道路を横目に見ながら数寄屋橋にあった会社に毎日通勤したものである。私は東京暮らしは初めてで、もと川のあった所が首都高速道路になった事を知らなかった。昼休みには運動する場所もないので開通していなかった高速道路の上でバドミントンに興じシャトルが日劇前の大通りに落ちたのを拾いに行ったりした。当時は日本が戦後の復興を遂げ、これから高度成長期に入る頃で、最も忙しい期間を現役で過ごす様になろうとは予測していなかった。

 私は電気技術者として高度成長期を支え、当時日本の最大容量の記録を次々と塗りかえた数多くの新鋭火力発電所や原子力発電所の建設に携わり我が国のエネルギー基盤を構築したいわゆる猛烈サラリーマンの一人になっていた。企業が繁栄するには、さらなる事業の拡大が必須で、そのうち国内ばかりではなく海外の仕事にも携わる様になった。英語が出来る、出来ないに関係なく海外出張の命令は下った。身振り手振りの泣きの涙で、何んとか仕事を完了させた事も数知れない。セイロン島のコロンボ、オリンピックの年に出張したメキシコ、マレーシアの コタキナバル、サンダカン、ラブワン島、インドのボンベイ、中国の海南島、上海、北京など苦労はあったが、今は懐かしい想い出になった。

 安定成長期の後、バブルが弾けて不況期と言われる今は、企業はどこも生き残りをかけて、それまでの
「産めよ殖やせよの拡大基調」から一転して、贅肉を削り取るためのリストラを始め「何でも絞り込む」時代になってきている。

 七年前リストラのため30年間勤めた前の会社を54歳で繰り上げ定年退職して今の会社に入り、この会社の新規事業立ち上げのために微力を尽くしてきたが、この会社も昨年60歳定年で嘱託となり現在に至っている。

 昨年は還暦で妻と一緒に生まれて始めてヨーロッパ旅行して女房孝行をした他、冒頭に記述した様に永年の夢がかない生まれ故郷の台湾へも行った。これから退職後のシニア時代は、趣味中心にいきがいを求めて生涯現役の人生を過ごして行きたいと思っている。

 私はもの心つく頃に終戦を迎え、学校を出てから高度成長期に企業人として世の中に貢献する現役時代を過ごして退いた。この期間は戦後50年にオーバラップしており、私にとっての戦後五十周年は「激動の世と共に生きた私の人生」そのものなのである。

「文作の部屋」に戻る


Home
やまと美術館
Profile
Links